银行自助取款机前
女人把卡收进包里，语气带着小心翼翼，“还没打来嘛？”
男人冷笑了一声。
“我看他是脑子不清楚了。”
“真以为自己是个人物了？”
“当年不是我们把他生下来，他还有现在这样的风光？”
女人低着头，没有反驳。
男人盯着自己的手机屏幕，看着再一次被自动挂断的电话，啧了一声。
“现在翅膀硬了，就想翻脸？”
“做梦。”
“他欠老子的，这辈子都还不完。”
不知道想到了什么，他嘴角慢慢勾起。
那笑容在灯光下显得扭曲又笃定，像是已经等着人低头。
观影室里。
画面还停在那张狰狞的笑脸上。
下一秒。
一只手忽然伸过来，直接扣住了他的。
指尖先触到，掌心紧随其后。
动作不急不缓，却带着一点微颤。
幸村的拇指贴在他手背上，轻轻收紧。
十指交扣，没有留缝。
快速确认位置后，就扣紧了。
时昭怔了一下。
幸村的手心都是凉的。
呼吸被打断。
幸村深吸了一口气，声音压得很低，却很清楚。
“这就是你和许年说的……三百斤？”
时昭：“！！！”
他猛地转头。
“精市，你……”
幸村没看他。
目光还停在屏幕上，呼吸却明显重了一点。
“我当时就听懂了一点点。”
他说得很轻，手却没有松开。
反而更紧了一些。
能清晰感觉到幸村此刻的温度，时昭也没有“挣开”。
也好。
接下来的一切，除了身边的大家，还有握着自己手，十指相扣的男生可以陪自己一起面对。
一些……
他没有放下，也没有完全过去的事情。
画面再次切换。
手机屏幕亮起，一条短信被特写放大。
发件人：时女士
【小剩，妈妈和姥姥包了饺子，想送来给你，弟弟也想和你教练道歉，他那天不是故意推他的。】
背景一片安静，没有配乐，只有观影室压得极低的呼吸声。
“puri。”
“别和本大爷说，你去了？”
“没有。”
正是比赛多的时候，有时间就在医院，还要看顾着小老头的基地，当时的他没有那么空。
时昭没有回复她。
画面上的短信仍旧放在那儿。
当画面再一次动起来的时候，时昭抿了抿嘴唇，还是补了一句，“但我被堵到了。”
【时间注释：同日 傍晚】
手机震动声被放大。
画面里，来电提示一闪而过。
字幕同步浮现：【基地紧急来电】
“时昭，有个孩子倒下了。”
电话那头的声音明显压着慌乱。
“过度训练，人已经昏过去了。”
“不知道为什么突然有几个记者蹲在外面，我们也怕被拍下来做文章。”
“给你们添麻烦……”
画面里，时昭几乎没有停顿。
“我马上到。”
通话结束。
下一秒，画面切换。
医院病房内
时昭和小老头说着什么话的画面出现，而后是他蜡黄的手有些无力地拍了拍时昭的手背。
眼泛泪光。
镜头切换的很快，出租车内。
车窗外的城市灯影被拉成长线，快速后退。
时昭坐在后座，身体前倾，手肘抵在膝盖上，低头看着时间。
画面没有特写他的表情，只捕捉到他紧绷的下颌线。
字幕在画面角落浮现：【前往基地途中】
车猛地减速。
司机的声音响起，“只能到这儿了，前面巷子太窄。”
画面一晃，车停在一条昏暗的巷子口。
路灯坏了一盏，光线断断续续。
车门被推开，时昭下车的动作很快。
“谢谢。”
纪录片的视角再次变化。
画面被明显切割重组。
来自不同时间、不同角度的监控画面被拼接到同一屏幕上，清晰度不一，边缘带着明显的压缩痕迹。
画面里，只剩下脚步声。
急，却克制。
他顺着巷子往里走，拐角就在前方。
再往前几十米，就是基地的侧门。
是他再熟悉不过的地方，偏僻却足够大，也是小老头的积蓄唯一能负担起的地方。
就在他即将转弯的那一刻。
拐角处的灯光下，突然多出一个身影。
是个女人，手里拎着保温袋，在昏黄灯光下轻轻晃动。
“小剩。”
她开口，声音不大，却刚好足以穿透巷子。
时昭脚步猛地顿住。
镜头捕捉到他抬头的瞬间，眉心明显收紧。
“你怎么会在这里？”
女人往前走了一步，还抬了抬手，示意时昭看她手里的东西，“我给你送饺子。”
“你不是说最近都在基地？”
“我等了你好一会儿。”
她说话时，刻意挡在那条拐弯的必经路上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
身后，是通向基地的方向。
时昭没有靠近。
“让开。”时昭的语气很冷。
女人的手指收紧了保温袋，脸上的表情闪过一瞬迟疑。
下一秒，一只手从侧后方伸出，直接捂住了时昭的嘴。
力道极大。
呼吸在一瞬间被截断。
时昭的身体几乎是本能地向后撞去。
肘部狠狠往后顶。
这一击没有留力，角度刁钻，正中腹部。
身后的人闷哼了一声，却没有松手。
那只捂住他口鼻的手反而更用力，掌心粗糙，力道压得他下颌生疼。
时昭抬脚，狠狠往后踩。
脚跟砸在对方脚背上，清晰的骨骼触感从鞋底传来。
他借着这一瞬的空隙侧身，肩膀猛地一沉，试图挣脱控制。
下一秒。
一股几乎无法抗衡的重量直接压了上来。
是纯粹的体重碾压。
男人从背后整个贴上来，一条手臂死死勒住他的脖颈，另一只手顺势将他往旁边拖。
地面粗糙，鞋底在水泥地上擦出刺耳的声响。
时昭的呼吸被一点点挤碎。
他抬手去掰那只手臂，手指用力到发白，却发现对方的前臂像是灌了铁。
氧气正在被剥夺。
“唔——”
声音被彻底堵住，视野开始发虚。
就在他抬膝准备再来一次的瞬间，身体被狠狠往后一拽。
重心失衡，背部撞上冰冷的墙面。
视线彻底被遮挡。
巷子深处，一道铁门被推开的声音闷闷响起。
时昭被带走l。
只剩下那条空无一人的巷口。
画面到这里黯淡了下来，观影室里一片死静。
切原下意识往前探了半步，又猛地停住，像是被什么东西硬生生拽住了喉咙。
“刚刚那是……”
话没说完，他自己先闭了嘴。
空气里压着一层说不清的东西。
真田站在原地，背脊绷得笔直，拳头攥紧，“这简直是在绑架。”
幸村依旧一言未发，手却握得更紧了。
有一瞬间，时昭甚至感觉到了他的颤抖。
幸村在为他感到担忧和不安。
时昭没有立刻说话。
他垂下眼，视线落在两人交握的手上，指节微微发白，没有抽开，有的只是用力握住。
呼吸明显慢了一拍。
再抬头时，他已经把那股翻涌压了下去，只剩下一点过于清醒的平静。
“后面……不会太好看。”
他说得很轻，在提醒大家也在提醒自己。
他深吸了一口气，肩背慢慢挺直。
“继续吧。”
这一幕又一幕……
那时候，时昭也试过。
可比赛一站接一站，医院和基地两头压着，真正能空出来的时间少得可怜。
而这些监控、这些证据，最难的从来不是“想要”，是“找得到”。
要联系人、要解释、要被拒绝，甚至要冒着被删，被封号的风险。
他不敢去想，那些一直替他发声的人，究竟花了多少时间，经历多少次碰壁，才把这些画面，一帧一帧地拼了出来。